边境小城的护林员在雪季迎来一位自称故人的陌生女人，她带着一张三十年前的林场地图。
尘封的卷宗被重新编号，档案员在旧抽屉里翻到一份写着自己名字的失踪记录。
三兄妹挤上绿皮车南下打工，一路上把体面丢掉，又一件件捡了回来。
一间只在深夜开门的小食堂，替每位客人保管一句始终没说出口的话。
新人律师替一名外卖员打官司，而站在对面的正是她跟了四年的导师。
支教老师每月都收到一封匿名信，寄信人却在二十年前就已经离开了这座山。
老巷要拆迁，六户人家为一面共用的院墙吵了整整一个夏天，最后谁也没肯先搬。
返乡的货车司机接手父亲留下的渡口，也接手了他没还完的一笔旧债。
母亲骑着旧自行车走了三千公里，只为把儿子的骨灰送回他念书的城市。
北方小村的公用老井干涸之后，两代人不得不重新学着一起过日子。
九十年代的厂区大院，五个孩子在最后一个暑假里各自学会了一件大人的事。
老修表匠收留了一个不会说话的学徒，而学徒的来历就藏在那些坏掉的手表里。
气象站女站长在台风登陆前，发现预报数据被人动过手脚。
邮局分拣员按地址送回六封旧信，第七封的收件人写着她自己。
倒闭的玻璃厂重新点火，老师傅带着徒弟烧出最后一批窗。
便利店早班店员记得每位常客的点单，直到有个人再也没出现。
高山救援队在封山期接到一通根本不可能接通的求救电话。
会计把二十年的假账，一笔一笔记在女儿的作业本背面。
修鞋摊搬走那天，整条街的人才发现他记得所有人的鞋码。
潮湿的南方春天，一间出租屋里的三个人各自隐瞒着同一件事。
女焊工接手倒闭的船厂，带着十七位老师傅接下最后一单。
全城贴满同一张寻猫启事，贴的人其实在找一只不存在的猫。
老摄影师用最后一批胶片，拍下即将沉入水库的整座老城。
夜班渡轮上有五个乘客，没有一个人买的是自己名字的票。
港口邮局收到一封寄给十年前住户的信，代为签收的女孩决定亲自送过去。
整栋写字楼只有十七楼彻夜亮灯，留下来加班的实习生很想知道为什么。
三个中年人约好一起冬泳，谁先缺席，谁就得说出那个藏了多年的秘密。
琥珀作坊里挖出一只旧手表，牵出老板年轻时没能说完的一段旧情。
兄妹回乡处理老屋，钥匙拧开的却是另一个家庭整整三十年的生活。
一部关于乡村放映队的纪录剧，他们在最后一个村子放完了最后一场电影。